Gustaftown

Cicuta

2012-05-08T02:53:00.000+02:00

De Grecia aún recuerdo los 16 años, mis primeras asignaturas en la facultad, el mundo declinado, el lenguaje y el nombre, el extraño descubrimiento de aquella definición del pensamiento como diálogo consigo mismo. Abandonar espacios y ese otro espacio que permite nombrarlos. Hoy, a una semana de mi vigésimo segundo cumpleaños, habré observado a un neonazi en las puertas de un parlamento. Noticia dura, terrorífica, difícil de digerir.

Je me souviens, Guardiola

2012-04-28T15:15:00.002+02:00

Ayer fue un día triste. Un periodista deportivo escribía lo difícil que es imaginarse al Barça sin Guardiola como entrenador. No se equivoca. Más de cien años de historia del club parecen haberse condensando en un único personaje. El primer entrenador que se despide reconociendo que el tiempo también corre en el Barça y que en el aficionado al fútbol existe una memoria. No exagero: cuando he intentado, al modo de Perec, hacer una lista de "yo recuerdo", lo primero que evoco son imágenes relacionadas a mis primeros contactos con el fútbol. El intento de actualizar el hilo narrativo de una afición que germinó en la infancia y de la que apenas sabríamos rescatar sino momentos concretos, aislados y mezclados entre sí. Por banal que le pueda parecer al que se mantiene al margen del fútbol, la afición a un equipo puede ser equiparable al aprendizaje de nuestra primera lengua.

Como dice Nick Hornby, la mayoría de aficionados al fútbol difícilmente podrían localizar de manera fiel el momento en el que comenzaron a considerarse hinchas de su equipo. Recuerdo un Barça- Estrella Roja. Recuerdo al Barça ganando 8-0 a un equipo portugués. No recuerdo el penalty fallado por Djukick -más tarde me enteraría que fue el 14 de mayo del 94, día en el que cumplía mi cuarto aniversario-. Recuerdo haber celebrado conjuntamente cumpleaños y títulos del Barça. Recuerdo a Bobby Robson. Recuerdo quejarme de Busquets (padre). No es nada extraño ver cómo en infinidad de ocasiones el fútbol está asociado a momentos de nuestra vida: recuerdo con asombrosa nitidez el partido que el Barça jugaba el día en que nació mi primo: 1-2 ganaba el Barça al Valladolid, uno de los goles lo marcaba Ronaldinho y el Barça se quedó con diez jugadores. Recuerdo también ser de los únicos blaugranas en mi clase del colegio y en la del instituto, algo que, indudablemente, ha debido determinar mi carácter. Recuerdo llevar rodilleras del Barça en primero de primaria.

La trayectoria profesional de Guardiola coincide a la perfección con la trayectoria de mi conciencia del fútbol. Del Guardiola futbolista me acuerdo, pero dónde está. Recuerdo a aficionados del Madrid diciéndome, en sus últimos meses como futbolista blaugrana, que su marcha traería malos tiempos para el Barça, el definitivo punto final de la época dorada del Barça. Como acertaron sus pronósticos, imagino que la visión idílica que siempre he tenido del Dream Team -equipo con el que nací y del que me hablaron años más tarde- se acentuase a partir de esa confesión: el lugar mitológico que ocupa la víspera de nuestro nacimiento. El comienzo del barcelonismo.

El Guardiola entrenador transforma, la mayoría de veces, mis recuerdos del Guardiola centrocampista. Por más que me empeñe en nombrar partidos o jugadores que tan siquiera he visto, en ejercer de perecquiano en el fútbol, persiste la imagen de Guardiola entregando el puesto a Tito Vilanova. Por suerte, uno no es el único en recordarse en fútbol.

Le lieu Modiano

2012-03-14T23:48:00.001+01:00

"Le daba la impresión de ser el guardián de un lugar en desuso.", Modiano dixit.

Descartes (no sé qué)

2011-12-30T12:51:00.002+01:00

Enigma entre paréntesis: leyendo los apuntes de metísica de una amiga, encuentro un (no sé qué) junto al nombre de Descartes. El espacio que sigue al paréntesis está en blanco. No sé si el no sé qué delata nuestra incompetencia o la de Descatres; si a nuestra vaga lectura se suma el escepticismo de partida del filósofo; si entre tanto espacio en blanco acabaremos sucumbiendo, y no leyendo, entre líneas.

Ergo, ergo, ergo...

Interiores vedados. Interiores(?) volcados.

2011-12-20T20:39:00.005+01:00

Marcel Duchamp. Fresh Widow, 1920.

2)"Salí a la terraza. Por central Park desfilaban los automóviles, parpadeantes luces rojas en pos unas de otras, en dirección Norte y Oeste hacia la oscuridad y el río, faros de los que avanzaban en nuestra dirección, un suave fulgor anaranjado, silbidos de los porteros. Las farolas del parque arrojaban un frío resplandor pálido, plateado y uniforme. Estaba tirando mi existencia por la ventana." (DeLillo,D.: Americana,;1971).

El Interior de Jano

2011-11-29T15:13:00.001+01:00

Interiores (W. Allen)

Grito y susurro. Aburrimiento, sufrimiento. Dentro, fuera. Blanco, negro. Movimiento, permanencia. Existencia, arte.

Deseo de ser humano

2011-11-24T16:17:00.000+01:00

Inteligencia artificial (S.Spielberg)

¿Cómo convencer a más de diez millones de gilipollas?

2011-11-21T02:43:00.009+01:00

Curiosa portada de El País en su página de inicio. A la foto le acompaña el siguiente titular: LA CRISIS DA EL PODER ABSOLUTO AL PP.

Ese sublime rayo de luz que alumbra al que desciende de los cielos, ese absoluto que nos limpia de la polución que se ha formado en nuestro reino, el de la crisis. En definitiva, ese diagnóstico fatalista injustificado al que, a menudo, le acompaña la figura de un mesías. ¿No os suena esto?

No me salven, por favor

2011-11-16T18:35:00.004+01:00

Hoy he vuelto a Stirner con una intención pura y exclusivamente terapéutica. Nada obsoleto, demasiado vivo, el pensador alemán puede darnos magníficas herramientas. Tanta llave y tanta solución por parte de la izquierda cansa desde hace ya bastantes años; tanta derecha rancia desgasta, incluso aniquila. En definitiva, tanto sueño colectivo (y con esto incluyo al 15M) ha acabado exasperándome. Fabuloso Stirner:

[Por el contrario, al hombre le pertenece todo lo que puede conseguir: a mí me pertenece el mundo. ¿Decís vosotros algo distinto con la frase opuesta "el mundo pertenece a todos"? Todos son yo y otra vez yo, etc. Pero vosotros hacéis de "todos" un espectro y lo santificáis, de tal manera que ese "todos" se convierte en el terrible dueño del individuo. A su lado se coloca entonces el fantasma del "derecho".

Proudhon, como el comunismo, lucha contra el egoísmo. Por eso son continuaciones y consecuencias del principio cristiano, del principio del amor, del sacrificio por algo abstracto, algo ajeno. Consuman, por ejemplo, en la propiedad lo que ya tenemos desde hace tiempo, en concreto la desposesión del individuo. Cuando la ley dice: "Ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos proprietas; omnia rex imperio possidet, singuli dominio", quiere decir que el rey es propietario, pues sólo él puede disponer a su arbitrio de "todo", él tiene "potestas" e "imperio" sobre ello. Los comunistas lo dejan más claro al traspasar ese "imperium" a la "sociedad de todos". En suma, al ser enemigos del egoísmo, por esa misma razón son cristianos, o más en general: hombres religiosos, creyentes en fantasmas, esclavos, servidores de cualquier abstracción (Dios, la sociedad, etc.) También se asemeja Proudhon a los cristianos en que aquello que le deniega al hombre, se lo añade a Dios. A Él le llama (por ejemplo en la página 90) el "propriétaire" de la tierra. Aquí demuestra que no puede dejar de concebir al propietario como tal; al final llega a un propietario, pero lo traslada al más allá.

Ni Dios, ni el Hombre (la sociedad humana) son propietarios, sino el individuo.]

Stirner, M.: El único y su propiedad; Madrid, Valdemar, 2004,pg. 310

Dimensión de la frontera, de Álex Chico

2011-10-19T20:46:00.005+02:00

¡Llegó a tiempo! Una grandísima noticia. Esta misma tarde pude recoger en una de las librerías de Salamanca el poemario recién publicado por Álex Chico, Dimensión de la frontera. El librero, un tipo bastante amable, suele interesarse por mis pedidos. Esta vez, claro, no se le escapó el dato de la coincidencia entre mi apellido y el del autor; tampoco la mención a Salamanca. Curiosas relaciones.

Libro en mano, me dirijo a algún lugar de la ciudad. En el Alcaraván, por ejemplo, donde admiré...

SALAMANCA. PUNTO FINAL.

"Y tus calles, pequeña ciudad, ya para siempre

quedarán en silencio, pues no volverá un alma

que pueda decir por qué estás desolada"

KEATS

AÚN es pronto, me digo,

para hablar de la muerte.

Y, sin embargo, el tono dorado

de esta plaza señala la escasa certidumbre

de las cosas.

Su inexistente voluntad de perdurar

en nosotros.

Aún es pronto y no obstante

me cuesta admitir que todo es nuevamente

posible.

Apenas una simple certeza:

la de no ser capaz de reconocerse en lo vivido.

Miro lo que fui, aquí,

y el pasado tiene el mismo color

de los edificios,

la piel ocre de lo que se vivió alguna vez

y ya no puede regresar con la intensidad

de entonces.

Como ese esplendor en el que confié

y del que, ahora, nada queda.

Ni siquiera el saludo tardío

de los que me acompañaron en los soportales.

Observo este lugar y sé que fui él mismo,

fui su camino y su deriva,

fui sus autores: Hierro, Arlt, Valente,

todos los que vinieron por primera vez

a señalarme los límites del mundo.

También el límite de la ciudad.

Fui aquellas reproducciones que en Las Conchas

salían conmigo

y se desplegaban sobre alguna mesa,

en algún café de la zona.

en el Alcaraván, por ejemplo,

donde admiré a Magritte o a Hopper.

Ahora sé que todos se escaparon a tiempo,

mucho antes que yo.

Su huida, una rápida y silenciosa cadencia

hacia delante.

Intuyo que ha pasado mucho tiempo, porque es

ahora

cuando miro la ciudad sin nostalgia.

Ahora que la observo ausente, con el temor

de reconocerla un territorio extraño.

El mismo temor que siento

al abandonar una calle del centro

y el mismo que producen sus paseos circulares.

Llegar a un lugar que juzgaba a mucha distancia

y encontrarlo de nuevo me infiere un temor a lo

cercano.

Mi camino, desde entonces, se ajusta

a esa premisa: todo paseo tiene su propia

frontera.

(El terreno se angosta y me deja solo

nuevamente).

Ya no vivo aquí y, si lo hiciera, nada sería

distinto en apariencia. Como esas casas

que conservan su fachada y guardan en su

interior

los escombros de otras casas colindantes .

La maleza, los hierbajos, los despojos de toda

una ciudad

en su función de naturaleza muerta.

Observo dentro y veo que mi vida

aquí fue igual: una suma de restos.

Paseos en los márgenes de Canalejas;

conversaciones en algún banco de Alamedilla;

encuentros fugaces sobre las escaleras de Anaya;

la vista imposible de un puerto,

intuido desde cualquier punto de la plaza del

Oeste;

la permanencia oscucra y solitaria detrás de la

Casa Lis,

buscando un reflejo que nunca llegó a sus

ventanales;

las aguas detenidas del Tormes;

el frío nocturno al regresar de Plasencia.

Por eso, me digo ahora,

seria justo comenzar a hablar de la muerte.

Ha pasado el tiempo y ya va siendo hora

de nombrar las cosas en su medida exacta.

No fue el destino lo que me trajo aquí,

ni siquiera el azar el que me trae de vuelta.

Es, cuesta decirlo, la escasa memoria

de unos años que no consigo olvidar.

Porque nadie es capaz de olvidar la suma de

muertes

por las que transcurre su vida.

Vientre

2011-10-19T03:22:00.001+02:00

(Metrópolis, F. Lang)

Minutos musicales

2011-10-15T16:07:00.000+02:00

90´

2011-10-07T06:44:00.010+02:00

Apenas son minutos los minutos que distan del 90 al 95. El equipo ganador rescata faltas, córners, sustituciones entre jugadores y demás estratagemas para zanjar la victoria; a menudo, discute con el árbitro. Al perdedor se le ve, en cambio, manejar el balón desesperadamente en campo rival, acompañando a sus movimientos el gesto de una carrera exasperante; lo que da, a su vez, cierto tono de comicidad. El espacio que abarca el tiempo de descuento suele estar compuesto por una serie de dos o tres jugadas con idéntico final. Nada cambia en este intervalo, salvo algún improvisto de último hora.

Dicen de las generaciones del siglo XX -generaciones de masas- que fueron estúpidas. Imagina los minutos que, aún en juego, ya están conclusos.

´90

2011-10-07T05:46:00.004+02:00

La Plaga lírica

2011-09-19T16:00:00.004+02:00

A propósito del recital de jóvenes poetas placentinos (Álex Chico, José Manuel Chico, Francisco Fuentes, Víctor Martín Iglesias, Víctor Peña Dacosta) celebrado este último sábado en Plasencia, apodado bajo el título de "Plaga lírica", y cuya organización corrió a cargo de Juan Ramón Santos y de Julio Pérez, Javier Morales recoge en su blog cuatro poemas míos, incluidos en la plaquette, además de un breve poema escrito recientemente.

Agradecimientos (no está mal repetirlo) al trabajo de los organizadores y a la mirada, siempre inteligente y con la agudeza empírica que ha de exigir toda lectura, de Javier. También a Álvaro Valverde, quien a su vez se encargó del prólogo de la plaquette.

Estranha forma de vida

2011-09-11T19:59:00.002+02:00

Mañana cambio por un breve periodo de tiempo Salamanca por Plasencia, y me pongo contento pensando en lisboa, lisboa...

Me desperté leyendo la muerte

2011-09-07T13:13:00.001+02:00

Hoy me desperté con Las nieves del Kilimanjaro, dejando las ventanas abiertas para que entrase el primer aire de la mañana. La novela parecía algo más joven.

Como si yo, José Manuel Chico

2011-09-04T04:21:00.013+02:00

“El método inicial que imaginó [Pierre Menard] era relativamente sencillo. Conocer el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros, o con el turco, olvidar la historia de Europa entre los años 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible! Dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo –por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard.” (BORGES, Ficciones; 1944).

Leyendo este fragmento, a uno se le antoja ser el autor de Ficciones sin ser Borges. Sorprendentemente, no me quedé lejos hace unas semanas cuando, aún sin haber llegado a las ficciones borgeanas, simulé ser el autor de El laberinto. Como si me hubiesen encomendado la tarea de dar a luz estos versos bajo mi firma (José Manuel Chico Morales), escribí el poema, íntegra y literalmente, junto a otros textos, estos sí, de mi propia cosecha.

Permanece el laberinto desde hace varios días desperdigado por mi escritorio, con correcciones, tachaduras y algunas notas al margen improvisadas, como si de una creación propia se tratase.

Nos buscamos los dos, lector y leído, escritor y escrito.

Límites

2011-09-02T21:08:00.003+02:00

"Un universo neutro es algo más ausente que uno ficticio" (Cioran, Brevario de los vencidos).

21 ans

2011-08-27T19:13:00.002+02:00

Redescubrir canciones de Moustaki a comienzos de curso en acompañamiento de una novela, de esas novelas que uno intuye que pasarán a ser simbólicas cinco o seis años más tarde, se está convirtiendo en un pequeño ritual más que agradable. Un piso nuevo, ésta vez compartido, completa este entrañable triángulo de juventud, todavía abierto y permeable, pero con el toque de frescura que se exige en todo comienzo. No por maleable dejará de ser eterno.

El hombre que veía demasiado

2011-08-22T23:53:00.000+02:00

Maneras de ver.

2011-08-20T00:41:00.004+02:00

Este verano he pasado por Barcelona, París y Granada, así como por Cortázar, Balzac y DeLillo. Tampoco se me olvidó hacer un breve paréntesis en Plasencia y en Truffaut -a casa, siempre a casa. Éstas y otras paradas me han salvado la vida. Digo esto porque agradezco enormemente no haber sucumbido entre la segunda quincena de junio y la primera de agosto, intervalo que, desde hace unos años, detesto por culpa de las oleadas de sol y de apatía (ya lo sabemos: Sol y apatía son lo mismo).

He viajado, he leído y, para qué negarlo, también siento haber crecido un poco más. Rememorando las novelas de formación, al joven Wilhelm Meister y a todas las formas de educación en las que nos vemos inmersos a lo largo de nuestra vida, uno corre el peligro, sin embargo, de caer al mismo tiempo bajo el eclipse de la gran modorra contemporánea (y en Jünger y en el escribiente y en el extranjero…), escenario que en los últimos años se ha trasladado al periodo estival.

Todo cambio climatológico, como animales que somos, altera nuestra manera de percibir y ordenar el entorno. En mi caso, una de las transformaciones que ha irrumpido con mayor impacto en mi verano ha sido el modo de distribuir la biblioteca, la exigencia de reorganizar nuevamente la geografía literaria y cinematográfica en casa. Como resultado de todo esto, acabé haciendo una lista dividida según las cuatro estaciones del año y encabezada con los autores más oportunos:

Primavera: Rohmer o todos aquellos autores con los que empiezas y con los que acabas.

Verano: Calvino o todos aquellos que te enseñan a sobrevivir –a mí me ha enseñado.

Otoño: Wenders o Antonioni o todos aquellos que educan la mirada de un modo u otro.

Invierno: Platón o todos aquellos sabios que te enseñan a morir –todavía no lo sé.

Nunca: von Trier o todo aquello que se haga pasar por cine y no lo sea.

Debería, al menos en mi caso, encontrar una perspectiva única y omnisciente desde la que poder ordenador la realidad de manera incondicionada y aplicable a cualquier época y lugar. Está por ver.

Entre otros

2011-06-27T21:08:00.004+02:00

Fui a su despacho pocas horas después de enterarme que había suspendido la asignatura. El problema, me dijo, no era otro que el tema planteado en el trabajo: el intento de releer ciertos autores de comienzos del XIX desde algunas obras del presente, o de un pasado más reciente.

Discutiendo sobre la arbitrariedad de la temática y sobre las implicaciones que ha de tener un alumno al enfrentarse a una asignatura del tipo, el profesor, sujetando los papeles, comenzó a leer algunos fragmentos del texto, manipulando las frases hasta hacerlas perder toda la sugestión que tenían cuando fueron escritas.

Le intenté explicar que mis grandes educadores a lo largo del año no sólo habían sido Goethe o Schelling, sino también los Vila-Matas, los Ítalo Calvino, los Perec o las Susan Sontag, entre otros.

No se lo dije y no me comprendió. Siempre podremos llegar a un acuerdo en la temática del trabajo, pensé, pero difícilmente lo haremos en la lectura y, menos aún, en la escritura. Me suspendió y entendí que, por cuestión de supervivencia, a veces es preferible callarse ciertas lecturas delante de otros. Creen saber muy bien dónde estás.

El insomnio americano

2011-06-25T02:53:00.001+02:00

Llevo dos días en América, ¿habré cambiado ya?

(In)movilidad-Wenders

2011-06-15T17:29:00.004+02:00

Dice Bloch desde la grada a otro espectador:

"¿Ha intentado alguna vez, cuando un equipo ataca,no mirar a los delanteros sino al portero? Es muy difícil apartar la vista del balón. Se tiene uno que desprender del balón. Se ve al portero que avanza y retrocede, que se inclina hacia los dos lados y grita a los defensas. Habitualmente uno se fija en él cuando el delantero ha lanzado a portería. Es cómico ver al portero avanzar sin balón." (El miedo del portero ante el penalty, Wenders-Handke).